Egoísta.

"Quando se inicia um relacionamento, em que se pensa primeiro?

"Ela tem os traços que eu amo, é feita pra mim. O cabelo é do jeito que eu gosto, e faz aquele penteado anos 60 que me deixa entorpecido; tem lábios tão carnudos e se veste tão bem, e (eu) fico estonteado por aquele olhar brutal e direto que faz meu coração congelar. Pelos céus, ela gosta de Pulp Fiction, Stanley Kubrick e nouvelle vague! Tem os discos do The Cure e gosta do pós-punk! E o que é aquela foto do quarto dela? Era um pôster do Poe? Isso é sério?"

E de certa forma seu cérebro responde a uma porção de indizíveis reações químicas e atividades inumeráveis, das quais não ouso falar por não possuir o conhecimento necessário. Ela parece o retrato perfeito feito em sua cabeça, desenhada a mão, escolhida a dedo, vislumbrada, foto por foto, como a figura da perfeição. A cultura pop, o cinema e a literatura fazem o resto: o namoro perfeito entre colinas e cenários europeus, beijos na chuva e sob a luz do luar, acampamentos ao natural e um casamento indescritível como de Marius e Cosette.

Mas você é egoísta; não reparou que ela gostava de coisas que você não gosta, escutava músicas que você não suporta e goza de uma liberdade que você, imaturo, é incapaz de sustentar? Não gosta tanto da chuva quanto você, e tem alergia forte a mosquitos, o que a torna incapaz de acampar tão naturalmente quanto no seu imaginário universo. Ela é temperamental e sincera, sentimental e fria, não-sexual como um ser humano, uma mulher, tem o direito e é capaz de ser. Ela é como Ruby Sparks em sua primeira versão: real.

Então você percebe, pela primeira vez, que não é o homem e o correspondente amoroso que se viu capaz de ser desde que a música, a literatura e o cinema começaram a moldá-lo como um. Seus sonhos são uma mentira, e ela é mais real que qualquer livro ou filme que você leu ou assistiu tarde da noite.

E de repente você percebe que você nunca olhou para ela. Só via a si mesmo refletindo em seu interior."

- De Kenneth para Mishelli; livro dois.